王安石的“除旧岁”

【出版日期】2008.03.07

【版次】第6版(六)

【入库时间】20110412

【全文】

随笔两篇★陈大华

我记忆中的春节，就是农历正月初一到十五这段快乐的日子。大人和孩子们都非常高兴，好像时间的自然更新，也会让他们的命运自然更替一样，因此，“去旧迎新”就成了一种普遍的心里暗示，命好的富人，希望自己更富，命不好的穷人，希望自己不穷。这种预期，把“年”的交替作为对命运的一个结算周期，年复一年，世代相同。岁末的时候，即便是穷人，也要在自家的门上贴幅对联，写的都是些祈求荣华富贵，财源广进的话。窗外，也是要挂灯笼的，灯笼一定是大红的，表示来年红红火火的意思。是乎新的一年来了，一切都会好起来。这种最基本的生存愿望，与一个叫“年”的虚无的时间概念媾和，便生出一大堆温馨的礼仪和习俗来。且不说腊月里香喷喷的“腊八饭”、神神秘秘的“祭灶神”、尽自家之力来铺排一顿的“年夜饭”。还有从初一到十五，各项约定俗成的祭祀、拜年、串亲、社戏娱乐等活动。单是年三十晚上，长辈给孩子在枕头下放压岁钱这种仪式，就足以让天下的孩子，用一生的时间来品味。因此，从民间的春节活动可以感觉到，老百姓对“旧岁”是满怀深情，依依惜别的。春节的各项仪式在强调时间的唯一性以警示自己的同时，又以喜庆的氛围巧妙地弥合了心中的断裂感，这是东方人的智慧。

“春节”的确是个好东西，她好像是祖上传下来的一块可以把玩的美玉，几千年来，这块温润的玉石，沁透了一代又一代人从黄皮肤下渗出的油渍、汗和体味。一闻就知道这是东方的玩意儿。

先说王安石的《元日》。

宋代王安石在过春节时候，一高兴，以《元日》为题作诗，诗云：“爆竹声中除旧岁，春风送暖入屠苏。千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。虽然这首诗受到历朝历代文人的称颂，民间也常把《元日》这首诗的句子摘为春联。我斗胆批评一下，觉得这“爆竹声中除旧岁”的“除”字，用力是太过了点，从民间的习俗看，老百姓并没有把“旧岁”恨到要“除”的地步。没有旧岁，哪有新春？足见王宰相在当时，是缺了点文人的涵纳与圆融，这大概与当时的心境有关。

宋熙宁年初，王安石召为翰林学士侍从，深得宋神宗赏识。熙宁三年（１０７０年），王安石从参知政事，升任宰相，开始大力推行改革，史称王安石变法，其目的在于富国强兵，扭转北宋积贫积弱的局势，巩固地主阶级的统治。他指出“政事所以理财，理财乃所谓义也”、“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。”提出理财是宰相要抓的头等大事，阐释了政事和理财的关系，强调只有努力发展生产，才能解决好国家财政问题。继而推出了一系列的变法措施。诸如农田水利、青苗、免役、均输、市易、免行钱、矿税抽分制等一系列的新法。并亲自撰写《周礼义》、《书义》、《诗义》，为学校教育改革提供新的教材。王安石变法，是中国历史上一次难得的机遇，可惜流产了，与清代的“戊戌维新”变法十分相似。但是政治是政治，诗歌是诗歌，应当分开来说。

王安石创作《元日》，是他身为宰相，推行变法的时期。诗中流露出变法革新，志在必得，春风扑面的心象。诗的第一句点出“除旧岁”，末一句又强调“换旧符”，足见其对推行变法是多么急迫。王安石首先是政治家，历来政治家为实现自己的政治抱负，总是喜欢用狠劲的，正如他诗中的那句“爆竹声中除旧岁”，这“除”字就用力太狠，不免要伤其诗美。“除”字有消灭、斩断、根除的意思。一般的诗人为新年题句，是不会这样咬牙切齿的。我经常去农家转悠，看他们贴在门上的春联，许多人家写的是“鞭炮声中辞旧岁”。我就感到这“辞”字好，“辞”字表现出的是一种谦恭、礼让和风度。或许这就是文人与政治家之间的差异。当然，这也不能全怪王安石，谁让他既要当宰相，又要作诗人呢，他不这样写，就不是宰相诗人王安石了。当王安石卸去宰相，归隐田园之后，他的诗歌创作也有了很大的变化。他陶醉于山水田园，艺术表现上臻于圆熟，“雅丽精绝，脱去流俗”。写出《泊船瓜洲》、《梅花》等意境幽远清新的佳作。对王安石后期的诗歌，我还是比较喜欢的，讲他的《元日》不是评诗论艺，仅仅是因为这首诗，与我对春节的理解有出入，不吐不快罢了。

怀念寒冷

每年春节前后，我都会在家里生一盆炭火取暖，川西北在这个时候阴冷多雨，不宜出门，灰朦朦的天空，湿乎乎的路面，很影响心情。若在屋里生一盆炭火，不但屋子里温暖，炭火的颜色像熟透的橘子一样彤红，你坐在它的身边，就不舍离去的，心情，也像一只放在火塘边的板栗，俞烤俞香。

唯有前年的冬天过于温暖，好几日白天的温暖竟高达１７摄氏度。在冬至节的时候，曾与家人商量，买点木炭回来取暖，但是冬至期间并不冷，不必烤火的，去问过炭价，上好的炭每市斤１．８元，次点的炭１．６元 。炭价是问了，并没有买，原以为冬寒来得晚一些，等到天真冷的时候再买炭。出乎意料，一直等到立春了，也没有等到往年冬天惯常的寒冷来。都已是腊月二十六，马上就到年三十。每年的三十夜，对我别有情意的，不仅仅是因为三十夜是一年的最后一天，更主要的是，从我有记忆开始，三十夜便是我一年中最快乐的一天，而且这快乐又与炭火有关。

小时候我的家境并不好，但是年夜饭总是要好好吃一顿的。母亲把熏制的黄麂肉、野鸡野兔、竹鸡斑鸠、豆腐干和腊肉，放在一口大锅里煮熟，然后把野味撕成条状，码放在盘子里，待其他的菜品做好了，一起摆上方桌，须上灯之后才开饭的。小街上的红灯笼一盏一盏地亮起来，孩子们就知道回家去吃团年饭了。我们最喜欢吃烟熏的野味，这些野味都是父亲狩猎而来的。一大家人围坐在一起，饭菜都特别香。父亲是一直要饮酒的，平时很严肃，据说他年轻时的酒量很大，母亲虽不善饮酒，在这样的日子，她也会饮一小杯，如果我们想尝尝酒的味道，父亲在这一天也不会干预。母亲曾经说，年三十这天，不能生气，不能吵架，不能说不吉利的话，要高高兴兴送走一年最后一天，不然，一年都是不快乐的。到了晚上，两盆炭火把屋子照得红彤彤的，我们围着火盆摆龙门阵，母亲还在厨房里蒸包子，那是为来年的前三天准备的食物。等到包子出笼的时候，那热气腾腾的香气流窜过来，凭着香气，我们就能辨别出是香葱肉馅，还是豆腐馅的包子。我很喜欢把豆腐包子放在炭火上烤，让里面的油渗出来，包子皮黄黄脆脆的，一口咬下去，能听到碎裂的声响，接着就是一股豆腐的奇香扑鼻而来。

我们家里年三十晚上的炭火是不用熄灭的，红红的炭火与我们相互厮守，我总是最后一个守在火盆边的人，即便是瞌睡来慌了，眼皮张不开了，也不肯睡去。因为我听母亲讲，她年轻的时候都要在年三十的晚上守岁，在这天晚上你守的时间越长，你就活的越长。那时我虽然不明白其中的道理，只感觉这是一年中最快乐，最神秘的夜晚。

这些年来，每到岁末，我都会在家里燃起两盆炭火，然后一直守岁到新年的凌晨。岁月该带走的都带走了，许多儿时过年的场景和细节，都会在年三十的晚上，趁我睡眼朦胧的时候，借着炭火的余光为我上演一遍。我知道，人生的许多东西是不可以重来，是永远无法逆转的。每年在同一时间，以同样的心情默对炭火，挽留自己，送度岁末，这是我唯一可以复制的场景，如同人生的道具。

前年这过分温暖的冬天，决意要改变我多年的习惯了。

我如何面对将是没有炭火的，２００６年的最后一个夜晚。万万没有想到，我竟成了一个在温暖里怀念寒冷的人。